Подготовка к любому традиционному туристическому маршруту всегда умещается в три этапа: собираем рюкзак, выходим на пик физической формы, бронируем билеты и прочие транспортные средства. Подготовка к нашему «продолжительному автомобильному путешествию с фиксацией времени и трека» выглядит как квест, буквально на каждом шагу. Описывать все их не имеет смысла, но на примере замены салонного зеркала можно оценить масштабы. Здесь как нельзя лучше применима фраза: эта история уходит своими корнями в глубь веков…
Полгода назад салонное зеркало потемнело по краям. Не особенно заметно, но если присмотреться, то да. Для создания видео имеет значение. И вообще, некрасиво.
Предложение о навешивании панорамного куска китайского пластика было отвергнуто, как недопустимое категорически. На втором раунде консультаций мастера по зеркалам проинформировали, что ничего выдумывать не надо, на Авито их тысячи. Три месяца назад зеркало было найдено, оплачено и получено. Разбитым.
Расчёт времени показывал, что надо бы поторопиться. Вторая попытка оказалась результативной, чуть дороже, но такой же номер, тот же американский бренд и доставлено целым. Однако, попытка замены оказалась неудачной: размеры площадки на лобовом стекле, для крепления, совпадали — только вот форма паза была на пару миллиметров другая. Там п-образная, здесь конус.
Не проблема. Едем к старому знакомому, который занимается автостёклами 20 лет и который менял на Додже лобовое. Он же приклеивал площадку под зеркало. Выясняется, что площадку надо греть и греть сильно, чтобы она отклеилась. При этом, бывает что лобовое лопается. Редко, но бывает. До старта полтора месяца. И я понимаю, что переклеивать лобовое стекло в ночь перед стартом — не лучший вариант подготовки.
Итак: у нас есть два зеркала, оба с площадками, оба в идеальном состоянии, за исключением одного затемнённого зеркального элемента. Понятно, что мы сейчас разрежем трубку, на которой висит конструкция, разрежем вторую, загоним внутрь шпильку по резьбе или без неё, посадим на клей (если нужно), обварим (если нужно), отшлифуем, покрасим, будет как новая. Будет ещё лучше, потому что мы ещё и укоротим её, и конструкция станет более компактной.
Режем. Трубка оказывается алюминиевой и очень тонкой. Резьбу не сделать. Жаль. Почему-то летят искры, много. Откуда? Непонятно. Разрезали. Понятно. Внутри стальная пружина, довольно сильная. Она обеспечивает фиксацию зеркала в любом положении. Это, кстати, было загадкой, как зеркало так крепко держится. Кроме пружины внутри ещё пластиковые элементы. Сварка отменяется, шпилька отменяется. Теперь у нас осталось только одно целое зеркало и последний подход «к снаряду».
Принимаем решение пилить и точить площадку, до требуемых размеров. Самое сложное в этом процессе — сделать паз, за счёт которого зеркало и держится.
Выделяем под задачу отдельный день, закрываем СТО от клиентов, отключаем телефоны. Укладываем в салон мокрые тряпки, используем две «болгарки» и одну ювелирную фрезу.
Постоянно остужаем площадку, чтобы не лопнуло лобовое от перегрева. Через два часа новое зеркало установлено.
Да на Авито закажи, это выкинул, новое повесил, минута делов… — говорили они.
Фраза, кстати, довольно точно отражает масштабы времени, которыми мы оперируем. Или наоборот, они — нами. Три месяца как минута, год как вчера. До старта месяц, а мы проживаем его каждую ночь, в каждом сне.
Добавить комментарий